"Angelus Novus" (il titolo della raccolta di saggi di Benjamin da cui è tratto quello 
sul narrare che ha letto Alessandro Baricco), è l'angelo che loda Dio, non fa altro che 
lodare Dio e lodando Dio consuma tutto se stesso. 


II NARRATORE non è presente nella sua attività, è qualcosa di già remoto che 
continua ad allontanarsi. 
E' come se fossimo privi di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura 
di tutte: la capacità di scambiare esperienze. 


La causa profonda di questo è che le "azioni" dell'esperienza sono cadute. Con la 
guerra mondiale (la prima) si è innestato un processo che non si è più arrestato, a 
cominciare dal fatto che la gente tornava dal fronte "ammutolita", priva di esperienze 
da raccontare. 


Lo stacco provocato dalla grande guerra causa una rottura irreversibile, dopo niente 
potrà più essere come era prima (la paragona, per chi la ha vissuta al nostro 11 
settembre). 


Tutto quello che nei dieci anni successivi si sarebbe riversato nei libri di guerra era 
stato tutto tranne che esperienza passata di bocca in bocca. 


L'esperienza passata di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i 
NARRATORI. 


E fra quelli che hanno scritto le loro storie, i più grandi sono quelli la cui scrittura si 
distingue meno dalla voce degli INFINITI NARRATORI ANONIMI. Questi sono di tre tipi 
(complementari tra loro): il primo il mercante navigatore, il narratore che viene da 
lontano, che ha viaggiato molto; il secondo è colui che, "vivendo onestamente", è 
rimasto nella sua terra e ne conosce le storie e le tradizioni (incarnato dalla figura 
dell'agricoltore sedentario); il terzo è il commerciante, simile al mercante navigatore 
per certi aspetti, ma stanziale come l'agricoltore perché lavora nella sua bottega. 


La vera narrazione implica, apertamente o meno, un utile, un vantaggio, che può 
consistere in una morale, in una istruzione di carattere pratico, in un proverbio, in una 
norma di vita...in ogni caso il narratore è "persona di consiglio" per chi la ascolta. 


Consiglio, cucito nella stoffa della vita è saggezza. 

La saggezza è il lato epico della verità. La narrazione volge al tramonto 
perché il lato epico della verità viene meno. C'è differenza tra sapere e saggezza, 
quest'ultima comporta la componente dell'esperienza. 


Il primo segno del processo di declino che porterà alla scomparsa della 
narrazione è la nascita del romanzo. 


La NARRAZIONE è fatta di oralità, di esperienza passata di bocca in bocca, è un 
sapere che viene fuori dal vivere, è la trasmissione del sapere attraverso la storia. 


Di contro il ROMANZO è strettamente legato al libro. Il romanziere è senza consiglio 
e non può darne ad altri, non crede che la narrazione sia un valore, non crede che 
l'esperienza sia un valore. Il romanziere è qualcuno che si è tirato in disparte, ha 
interrotto l'anello della narrazione. 


La narrazione cementa una comunità, al contrario del libro che implica 
solitudine. 


Il lettore di romanzo è solo, più solo d qualsiasi altro lettore. Il romanzo è privo di 
consiglio. AI contrario, chi ascolta una storia è in compagnia del narratore. 


La musa della narrazione è la memoria. 
La memoria che genera il romanzo è la memoria interiore, è ciò che sale in 
superficie della coscienza, generato dal ritorno di una esperienza propria o di altri. E' 


un uomo che illumina un pezzo del reale. 


Non è la stessa memoria che genera l'Iliade, quella era una memoria 
collettiva, era vera narrazione. 


Il lettore di romanzo cerca uomini in cui leggere il "senso della vita", e deve quindi, in 
un modo o nell'altro, essere certo in anticipo di assistere alla morte di questi uomini, o 
quantomeno alla fine del romanzo. 

Il lettore di romanzo di fondo cerca un'immagine che dia unità alla parabola, e questo 
significa cercare il senso della vita, una unità che dia senso a tutto questo caos. Che 
poi è quello che cerchiamo nella vita di tutti i giorni. E' la stessa cosa che facciamo 
nella nostra vita, nel romanzo lo facciamo proiettando il tutto nella vita di un altro. 
L'epica, la narrazione, cercava la morale della storia. 


Il romanzo cerca il senso della vita, non di tutte le vite, ma di quella lì, di quella 
raccontata. 


Il romanzo deve finire, il lettore deve essere certo di assistere alla sua fine. 
La narrazione è destinata a non finire mai. 


Rispetto alla narrazione il romanzo è una deviazione di percorso, anche se viene da 
essa. 


Una delle cose più lente nel processo evolutivo dell'uomo è stata la modificazione del 
suo modo di narrare. 


Successivamente al romanzo si è fatta largo una nuova forma di comunicazione che si 
oppone alla narrazione ed è l'informazione. 


Tutto ciò che accade, mentre prima sprigionava narrazione, ora confluisce 
nell'informazione. 


In passato la narrazione era l'informazione. 
L'informazione ha la caratteristica di dover necessariamente apparire plausibile, infatti 


se non è verosimile viene presa per una storia e non per informazione. Questo è 
inconciliabile con lo spirito del racconto. 


E nonostante siamo costantemente bombardati di informazioni, difettiamo di storie 
singolari e significative. Questo accade perché gli eventi che ci raggiungono sono tutti 
infarciti di spiegazioni. 


"E' infatti già metà dell'arte di narrare, lasciare libera una storia, nell'atto di 
riprodurla, da ogni tipo di spiegazioni". 


"La narrazione, che non si consuma, ma conserva la sua forza concentrata, 
può svilupparsi ancora dopo molto tempo... Somiglia ai chicchi di grano che 
sono rimasti ermeticamente chiusi per millenni nelle celle delle piramidi che 
hanno conservato fino ad oggi la loro forza germinativa". 


Cosa voleva insegnare Benjamin? Che in nessun modo la soluzione è tornare ad 
essere Omero. 


Karl Kraus disse che "L'origine è la meta". 


Noi abbiamo come obiettivo di prendere con noi “l'origine”, dobbiamo 
riacquistare il senso dell'origine, il senso che in noi pulsa la storia e dobbiamo trovare 
questa origine (un pò come l'etimologia delle parole). 


Noi portiamo scritto dentro il narratore, veniamo da lì. 


Il narratore originario era un narratore orale, e nella scrittura si è conservato tutto ciò 
che il narratore diceva (anche qui l'origine è la meta). 


Scrivendo ereditiamo quel patrimonio di tecnica e lo traduciamo in un gesto nuovo. Da 
qui l'osservazione che lo stile è la scelta di una distanza. 


Anche se oggi i libri non vengono scritti per portare consiglio, noi veniamo da chi 
narrava per portare consiglio. 


"Non c'è nulla che assicuri più efficacemente le storie alla memoria della 
concisione che le sottrae all'analisi psicologica. Quanto più è naturale in chi 
narra la rinuncia la chiaroscuro psicologico, tanto maggiore è il suo diritto a 
un posto nella memoria di chi lo ascolta"...il fiume della narrazione. 


Dice Benjamin che le idee sono come le costellazioni del cielo: le vedi meglio 
se socchiudi un pò gli occhi. E non vedi niente se cerchi di guardarle con gli 
occhi spalancati. 


Nella civiltà dell'artigianato il tempo “non contava” e scorreva molto più lentamente di 
oggi. E' in questo mondo che nasce la narrazione. Il racconto recava il segno del 
narratore proprio perché era un lavoro artigianale. La narrazione era un lavoro 
artigianale, e lo scrivere un “mestiere”. Artigianale inteso come qualcosa che è 
fatto non a prescindere da chi lo fa, ma che reca un segno proprio di chi lo ha fatto. In 
questo senso lo scrivere è un mestiere (nel senso artigianale). 


Un'altra differenza con quel mondo è la diversa concezione dell'eternità e della 
morte che abbiamo oggi. Nella coscienza comune l'idea della morte perde 
progressivamente la sua onnipresenza. La morte che era,nella vita del singolo, un 
evento pubblico e sommamente esemplare, viene espulsa dal mondo percettivo dei 


viventi. Prima non c'era casa, non c'era quasi stanza in cui non fosse morto qualcuno. 
Ora si è arrivati al punto di riuscire ad evitare la vista dei morenti. Ma "sta di fatto che 
non solo il sapere o la saggezza dell'uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta - che è 
la materia da cui nascono le storie - assume forma tramandabile solo nel morente. 
Come, allo spirare della vita, si mette in moto, all'interno dell'uomo, una serie di 
immagini - le vedute della propria persona in cui ha incontrato se stesso senza 
accorgersene -, così l'indimenticabile affiora d'un tratto nelle sue espressioni e nei 
suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che lo riguardava un'autorità che anche l'ultimo 
tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circondano. Questa autorità è all'origine del 
narrato". 


La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla 
morte egli attinge la sua autorità. 


Abbiamo perso il momento più alto di comunicazione di una vita. Silenzio 
davanti al morente significa silenzio davanti alla narrazione. 


Il primo e vero narratore rimane quello di fiabe. Infatti, dove il consiglio era più 
difficile, la fiaba sapeva indicarlo. La fiaba ci informa delle prime disposizioni prese 
dall'umanità per scuotere l'incubo che il mito le faceva gravare sul petto. 


Emerge la figura del GIUSTO, un uomo che ha un rapporto con la realtà e con la vita 
molto elementare (lo scemo del villaggio, l'ingenuo della situazione), che è in rapporto 
diretto con i più umili. I giusti sono le figure che si stringono intorno al narratore. Il 
giusto è il portavoce della creatura (visto che il contenuto del narrato è il creato) e 
insieme la sua più alta incarnazione. 


L'origine è la meta: tutta l'Odissea si può ricondurre a questa frase. La meta 
di Ulisse è la sua casa. 


Il narratore è Itaca per noi, è il punto da cui veniamo e in cui stiamo cercando di 
tornare, anche se non ci torneremo mai. 


Nulla potrebbe essere più sciocco che vedere nel processo che ha espulso la 
narrazione solo un "fenomeno di decadenza", esso è un accompagnamento di 
forze produttive storiche, secolari, che ha espulso a poco a poco la 
narrazione dall'ambito del parlare vivo e manifesta insieme, in ciò che 
svanisce, una nuova bellezza. Noi siamo la nuova bellezza. 


Paul Valéry disse che l'osservazione artistica può toccare una profondità 
quasi mistica. Quando un artista guarda l'oggetto con cui lavora, quell'oggetto perde 
il proprio nome e nessun nome è più sufficiente per definirlo. Ombre e luci formano 
sistemi, presentano problemi completamente speciali, perchè li guarda l'artista (nel 
senso di artigiano). 


Acquistano la loro esistenza solo da alcuni accordi singolari fra l'anima, l'occhio e la 
mano di chi è nato per coglierli in sè e per produrli in se stesso. 


Anima, occhio e mano: questa triade è il cuore dell'esperienza del narratore. Tutti e 
tre insieme sono il gesto dell'artista. 


Il compito del narratore è proprio quello di lavorare la materia prima delle esperienze 
- altrui e proprie - in modo solido, utile e irripetibile. E' una lavorazione di cui può 
dare idea il proverbio se lo si considera come ideogramma di un racconto. "Si 
potrebbe dire che i proverbi sono rovine di antiche storie, e in cui, come l'edera 
intorno a un resto di muro, una morale si avvolge intorno a un gesto". 


Il narratore deve compiere questo gesto in modo solido, utile e irripetibile. Il narratore 
racconta storie solide, utili e irripetibili. Utile perché il gesto del narrare in origine era 
un gesto di utilità sociale, era la risposta a uno dei bisogni della comunità; irripetibili 
nel senso che non ripeteranno mai più TE, la tua mano, il tuo occhio, la tua anima. 


Il narratore ha il compito di riuscire ad estrarre da sè l'irripetibile che è in lui. 


Questa irripetibilità che illumina in avanti e indietro, futuro e passato rispetto al 
narratore. 


Così considerato il narratore entra tra i maestri e i saggi. Egli ha consiglio. Il suo 
talento è la sua vita, la sua dignità quella di saperla narrare fino in fondo. 


II NARRATORE è la figura in cui il GIUSTO incontra se stesso. 


IL NARRATORE - CONSIDERAZIONI SULL'OPERA DI NICOLA LESKOV (da pag. 
247 a pag. 274). 

Le forme comunicative della modernità riproducono l’esperienza della choc e 
rafforzano l'orientamento alla coscienza e alla memoria volontaria. La modernità 
coincide con la fine della narrazione e del racconto. L'esperienza che passa di bocca in 
bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori, i più grandi sono quelli la cui 
scrittura si distingue meno dalla voce. Chi viaggia ha molto da raccontare come colui 
che è rimasto nella sua terra e ne conosce le storie e le tradizioni. 

La narrazione è intesa come la capacità di dare consiglio, di mostrare la propria 
esperienza originaria. 

Il racconto è inteso come pratica ancorata all’intimità del relatore e incisiva per la vita 
di chi ascolta (come le storie popolari o i racconti dei miti arcaici). 

Leskov apparteneva alla chiesa greco-ortodossa, ed era uomo di profondi interessi 
religiosi, ma avversava la burocrazia ecclesiastica, i funzionari civili, i posti ufficiali che 
occupò ebbero tutti carattere transitorio. Il posto che tenne più a lungo di 
rappresentante per la Russia, di una grande ditta inglese fu probabilmente il più utile 
pèer la sua attività di scrittore. Egli viaggiò attraverso tutta la Russia e così ebbe 
modo di conoscere il mondo delle sette russe e questo ha lasciato tracce nei racconti. 


Egli ci ha lasciato tutta una serie di racconti leggendari, al cui centro c’è la figura del 
giusto, quasi sempre uomo semplice e attivo che diventa santo nel modo più naturale 
del mondo. Il suo primo lavoro si intitolava “Perchè i libri sono cari a Keiv” ed è tutta 
una serie di scritti sulla classe operaia, sull’alcolismo, sui medici giudiziari, sui 
mercanti disoccupati, precorrono i racconti. L'orientamento pratico è un tratto 
caratteristico di molti narratori, davano consigli pratici o morali. In ogni caso il 
narratore è persona di consiglio per chi lo ascolta. L'arte del narrare volge al tramonto 
perchè viene meno il lato epico della verità, la saggezza. 

Il primo segno del processo che porterà al declino la narrazione è la nascita del 
romanzo che determinerà la fine della poesia come narrazione per eccellenza, la 
poesia diventa un genere fra gli altri e la fine del racconto epico, la narrazione di fatti 
leggendari o storici. La diffusione del romanzo diviene possibile solo dopo l'invenzione 
della stampa. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa 
(fiaba, leggenda, novella) per il fatto che non esce da una tradizione orale e non 
ritorna in essa (fine della tradizione orale) . Ma soprattutto il narratore prende ciò che 
narra dall'esperienza e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. 
Il romanziere si tira in disparte e la lettura è praticata in solitudine. Il romanzo come 
luogo dell'isolamento e l’esperienza del romanziere e del lettore non confluiscono nel 
romanzo ma rimangono esperienze distinte. Il romanzo, i cui inizi risalgono 
all’antichità, ha avuto bisogno di parecchi secoli prima di incontrare le condizioni che 
ne permettessero la fioritura. E la stampa che, per quanto lontana possa essere la sua 
origine, non ha mai esercitato un'influenza decisiva sulla forma epica, ciò che comincia 
a fare ora con una nuova forma di comunicazione: l'informazione. L'informazione ha 
importanza per il fatto in se, ha valore solo se nuova, plausibile, verificabile. Rafforza 
la dimensione della privacy e di isolamento. Al contrario la narrazione è legata alla vita 
di chi ascolta e narra, si arricchisce nel tempo, è una forma di arricchimento culturale 
ed è calata nella dimensione collettiva (tradizione passaggio di bocca in bocca). Nel 
quotidiano le notizie rappresentano eventi slegati dalla vita del lettore, dalla tradizione 
e dall'esperienza originaria. I giornali appaiono in forti tirature per un pubblico vasto e 
generico. L'informazione cambia la natura della relazione, Nessun lettore ha più 
facilmente qualcosa da poter raccontare all’altro. Tutto è a vantaggio 
dell’informazione, quasi nulla torna a vantaggio della narrazione. L'informazione ha il 
suo compenso nell’attimo in cui è nuova. Vive solo in quell'attimo, deve darsi e 
spiegarsi velocemente. Diversamente la narrazione non ci consuma ma conserva la 


sua forza concentrata e può svilupparsi ancora dopo molto tempo. 


Le storie narrate rimangono nella memoria quanto sono sottratte ad un'analisi 
psicologica, si annidano nella memoria di chi ascolta e si assimilano alla sua 
esperienza. Questo processo di assimilazione richiede uno stato di distensione che 
diventa sempre più raro. Si perde la facoltà di ascoltare e svanisce la comunità degli 
ascoltatori. L'arte di narrare storie e quella di saperne rinarrare ad altri. La narrazione 
è una forma di comunicazione artigianale, essa non mira a trasmettere il fatto in se 
ma cala il fatto nella vita del relatore. E’ tendenza comune dei narratori quella di 
cominciare la loro storia con l'esposizione di come sono venuti a conoscenza dei fatti, 
o di come sono stati essi stessi testimoni e questo avviene ad esempio nel libro 
“L'inganno” di Leskov”, all'inizio descrive i fatti come li ha appresi da un altro 
viaggiatore. Per Leskov scrivere non è un arte ma un mestiere. Nel corso del secolo 
l'idea della morte perde progressivamente la sua rappresentazione. Attraverso istituti 
igienici e sociali, pubblici eprivati, si cerca di nascondere agli uomini la vista dei 
morenti. La morte, nel corso dell'età moderna, viene progressivamente espulsa dal 
mondo percettivo dei vienti. Una volta, non c’era casa, dove un tempo non fosse 
morto qualcuno. Oggi in vani ancora intatti dalla morte i borghesi si avviano al 
termine della vita in ospedali e sanatori. La morte è la protagonista di un’opera 
intitolata “Insperato incontro” che comincia col fidanzamento di un giovane 
apprendista che lavora nelle miniere di Falun. Alla vigilia delle nozze è colpito dal 
destino del minatore. La fidanzata gli serba fedeltà oltre la morte e vive fino al giorno 
in cui riconosce, nel cadavere riportato alla luce dalla galleria abbandonata il corpo del 
fidanzato rimasto indatto dalla disgregazione grazie ad un gas. Egli narra il passare 
del tempo rifacendosi ad avvenimenti storici e cronologici. 

Il cronista è il narratore della storia, e si può vedere la differenza tra lo storico e il 
cronista. Lo storico è tenuto a spiegare gli eventi ma non può mai limitarsi a 
presentarli come esempi del corso del mondo. 

Ponendo essi alla base della loro narrazione storica il piano imperscrutabile della 
salvezza divina, si sono liberati in anticipo dell'onere di una spiegazione dimostrabile. 
AI suo posto subentra l’interpretazione. Nel narrare il cronista si è conservato in forma 
diversa, e per così dire secolarizzata. L'opera di Leskov è di quelle che documentano 
più chiaramente questo rapporto. 

Ci si è resi conto di rado del fatto cheil rapporto ingenuo dell’ascoltatore al narratore è 
dominato dall’interesse di conservare ciò che è narrato. L'essenziale, per ascoltatore è 
di assicurarsi la possibilità della riproduzione. La memoria è la facoltà epica per 


eccellenza. 


Il ricordo fonda la catena della tradizione che tramanda l'accaduto di generazione in 
generazione. Esso abbraccia le sottospecie dell’epico, fra cui tiene il primo posto della 
incarnata dal narratore. Si evidenzia la memoria eternante del romanziere rispetto a 
quella dilettevole del narratore. La prima è dedicata ad un solo eroe, a una sola 
traversia a una sola lotta, la secondo ai molti fatti dispersi. 

Nessuno - dice Pascal - muore così povero da non lasciare nulla in eredità. Ciò vale 
anche per i ricordi - solo che essi non sempre trovano un erede. 

Solo nel romanzo si separano significato e vita, l'essenziale e il temporale. E i 
significato della vita è il centro intorno al quale ruota il romanzo. Da un lato il senso 
della vita, dall'altro la morale della storia. 

15. Chi ascolta una storia è in compagnia del narratore, anche chi legge partecipa a 
questa società, ma il lettore di un romanzo è solo. In questo isolamento il lettore di 
romanzi si impadronisce del loro contenuto più avidamente di ogni altro lettore, egli lo 
divora. Quello che non senso per la vita reale, diventa inoppugnabile per la vita 
ricordata. Il lettore di romanzi cerca appunto uomini con cui leggere il senso della vita. 
16. Leskov - scrive Gorkij - è lo scrittore più profondamente radicato nel popolo. Il 
grande narratore avrà sempre le sue radici nel popolo e anzitutto nei ceti artigianali. 
Ma come questi abbracciano il ceto contadino, arinario e cittadini nei vari stadi della 
loro evoluzione tecnica ed economica, sono così variamente graduati i concetti in cui si 
deposita, per noi, il loro patrimonio di esperienze. Il primo vero narratore è quello 
delle fiabe. Dove il consiglio era più difficile, la favola sapeva indicarlo. La favola 
insegna ai bambini ad affrontare le potenze del mondo con astuzia e impertinenza. La 


favola polarizza il coraggio. 


